"Seide" zeichnet vor dem Hintergrund des Seidenraupenhandels in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts eine fragile Dreiecksgeschichte, deren zwei Protagonisten miteinander verheiratet sind und in Frankreich leben. Die Dritte im Bunde ist eine irritierend schönen Frau in Japan, mit nicht asiatisch geschnittenen Augen und dem Gesicht eines jungen Mädchens. Ihr begegnet der junge Hervé Joncour auf seiner Expedition in das Land der aufgehenden Sonne, wo er unter Gefahr für Leib und Leben Seidenraupeneier beschaffen soll.

Die Augen dieser Frau, deren Kopf wie der eines Tieres im Schoss ihres Herren und Geliebten (?) ruht, nehmen den Geschäftsmann gefangen.

Viermal hintereinander reist er nach Japan, um kostbare Seidenraupeneier einzukaufen und bei dieser Gelegenheit die unbekannte Schöne, die dem Franzosen mit verstohlenen Blicken und symbolischen Gesten erotisch aufgeladen Botschaften schickt, zu sehen. Joncours zu einer Obsession angewachsene Sehnsucht nach der jungen Frau, mit der er niemals nur ein Wort wechselt, kostet einen 14-jährigen Jungen das Leben und veranlasst Joncours Ehefrau zu heimlichen Maßnahmen, welche die Tausende von Kilometern entfernte Nebenbuhlerin aus den Gedanken ihre Mannes löschen sollen. Die Maßnahmen greifen.

Hervé Joncour und die Unbekannte aus Japan sehen sich niemals wieder. Er entscheidet sich "in den folgenden Jahren für das überschaubare Leben eines Mannes, der keine Bedürfnisse mehr hat." Seine Tage verbringt er "im Schutz maßvoller Gemütsbewegungen." Nicht einmal der frühe Tod seiner Frau kann ihn aus der Bahn werfen:

"Da Verzweifelung ein Übermaß war, das nicht zu ihm paßte, beugte er sich über das, was von seinem Leben übriggeblieben war, und kümmerte sich mit der unerschütterlichen Beharrlichkeit eines Gärtners darum, der am Morgen nach dem Sturm seine Arbeit wiederaufnimmt."

Gebranntes Kind scheut das Feuer. Entscheidet sich Hervé Joncour aus diesem Grund für ein lauwarmes Leben ohne Höhen und Tiefen?

Möglich. Der Geschäftsmann, der eigentlich eine glänzende Militärlaufbahn hätte einschlagen sollen, bleibt bis zum Schluss ein Rästel. Eine Muschel. Verschlossen. Joncours Beweggründe, Gedanken und Emotionen findet der Leser nicht auf dem Papier. Er muss sie imaginieren, konstruieren, erfinden. Auch schön.

Fazit: Eine etwas zu blass geratene, mit feinen Federstrichen gezeichnete Geschichte. Poetisch, langsam, melancholisch. Und sie lehrt ehebrecherische Männer eine wichtige Lektion: Unterschätzt niemals die weibliche Intuition!