Ein bitterkalter Nachmittag von Gerard Donovan - Inhaltsangabe

Es war warm, Kerzen brannten, es duftete weihnachtlich, meine Stimmung war froh, besinnlich und ich war ruhig und habe diese Zeit genossen.

„Richte das Teleskop aus.“

Von Zeit zu Zeit begab ich mich aber in die Kälte.
Draußen war es kalt, es schneite, die Temperatur sanken weiter und ich zitterte. Dieses Gefühl war mir aber auch ohne den Schritt nach draußen gegeben, denn, während ich laß, verstärkt sich dieses immer mehr. Gerard Donovan ließ mich auf seine zwei Hauptprotagonisten treffen. Diese sind der Lehrer und der Bäcker. Handlungsort ist ein Feld, auf dem der Bäcker graben soll. Er soll graben, und zwar ein tiefes Loch. Während er dies tut, werden immer mehr Menschen herbeigeschafft. Herbeigeschafft auf das Feld, den Schauplatz, auf dem sich Lehrer und Bäcker gegenüber stehen. Stumm hören die Menschen dem Gespräch zu, was langsam zwischen den beiden, an diesem bitterkalten Nachmittag entfacht. Es ist Bürgerkrieg, es ist kalt, die Stimmung unerträglich eisig. Und es wird etwas passieren, die Handlung an einem Ort, an dem nicht ausschweifend gehandelt werden kann, wird sich ausdehnen. Die Kälte kriecht tiefer, nimmt nicht nur den Körper ein, sondern auch die Seele, die Gedanken und letztendlich sollen sich Leser und Protagonisten fragen: was ist wichtiger – Freundschaft oder Überleben?

„Tabula rasa“

Ich stand auf und ging in die Kälte, wollte diese Kälte nicht nur aus dem Buch aufsaugen, sondern sie auch am ganzen Körper spüren. Stieß warme Atemluft aus, die wie kleiner Nebel wirkte, während ich an die philosophischen Gespräche der beiden dachte.

Bücher verbinden und auch über dieses Buch wird gesprochen. Auf die Empfehlung hin doch mitten im Buch das Nachtwort zu lesen, was ich sonst definitiv nicht mache, habe ich es getan und empfehle es allen Lesern.
Langatmige und vielleicht etwas zu weit ausholende Themen des Lehrers und des Bäckers, verlangsamen das Buch, machen es stellenweise zäh. Diese Zähigkeit ist für mich nie negativ gewesen, aber ich konnte auch nie in Worte fassen, warum es so ist und wie ich dieses Gefühl benennen sollte. Im Nachwort kann ich für genau diese Stellen den richtigen Begriff finden.
Begrenzter Handlungsort, unbegrenzte Möglichkeiten in einem Gespräch. Geschichten, Theater, Religion und Philosophie am Rande des Lochs, im Loch.

„Jeder Krieg wird von beiden Seiten verloren. Jeder Mensch handelt immer und jederzeit in seinem eigenen Interesse. Alle Kriege werden durch Menschen ausgelöst, die etwas zu gewinnen haben. Jede Liebesaffäre beginnt mit Eigennutz und endet auch so.“

Bisher habe ich „Winter in Maine“ nicht gelesen, aber der bitterkalte Nachmittag streckt seine Finger aus und weist mich zu diesem Buch hin. Gerard Donovan hat ein bitterkaltes Buch geschrieben, aber in der ganzen Kälte Worte verwendet, Sätze aneinander gereiht und Bilder entstehen lassen, die es ganz tief drinnen warm gemacht haben.

Bücher verbinden – immer, fällt mir dazu ganz speziell ein.
Und nun? Wer bin ich? Wer bist du? Der Lehrer? Der Bäcker? Oder beides?

Irgendein Nachmittag, in einem fiktiven Dorf, irgendwo im winterlichen Europa.

Der Bäcker eines fiktiven Dorfes wird von Soldaten abgeholt. An einem bitterkalten Nachmittag steht er auf einem verschneiten Feld und muss eine Grube ausheben.
Es dauert nicht lange und an der Grube erscheint ein Mann im Ledermantel, es ist der Geschichtslehrer des namentlich nicht genannten Dorfes. Der Bäcker kennt den Lehrer, sein Bruder hat ihm von seinen Unterrichtsmethoden erzählt.
Während der Lehrer und der Bäcker ins Gespräch kommen, fahren im Hintergrund Lastwagen vor. Von der Ladefläche werden Zivilisten an den Waldrand gebracht. Sie stehen dort und warten, warten darauf dass der Bäcker die Grube ausgehoben hat. Der Lehrer indes verwickelt den Bäcker in philosophische Gespräche und ist erstaunt welches Wissen im Bäcker schlummert.

Sie reden über die Gräueltaten die die Menschen bisher angerichtet haben, der Luftangriff auf Dresden und dem Massaker an Big Foots Sioux in Wounded Knee. Und der Bäcker redet von der Kunst des Krieges und wie er durch Shinzus lehren "Die Kunst des Krieges", seinen Laden gegen die dreiste Polizistengattin verteidigte.

Beklemmend wirkt diese Szenerie, beide belauern einander und taktieren.
Die Geschichte könnte sich in jeder Zeit unserer bisherigen Geschichte abgespielt haben, oder sie wird noch passieren. Der Mensch ist des Menschen schlimmster Feind, so Donovan.
Er wollte kein Buch über den Holocaust schreiben, vielmehr wollte er uns aufzeigen - wozu der Mensch imstande ist, und so stellt sich uns die Frage, wie sich jeder Einzelne verhalten würde, wenn es um das eigene Überleben geht.

Unglaublich wie es Donovan versteht den Leser zu fesseln. Der Roman spielt bis auf ein paar Ausflüge an andere Kriegschauplätze ausschließlich auf diesem Feld. Und dennoch peitscht es uns durch dieses Buch. Und meinen wir den Ausgang der Geschichte längst zu kennen, so belehrt uns Donovan eines besseren. "Ein bitterkalter Nachmittag" ist das Debüt des 1959 in Wexford (Irland) geborenen Schriftstellers, der im letzten Jahr mit "Winter in Maine" schon große Erfolge feierte.

Heute werde ich etwas machen, was ich bisher noch nie gemacht habe – ich beginne eine Rezension, obwohl ich das Buch noch nicht ganz gelesen habe. Vielleicht auch weil ich das Buch noch nicht ganz gelesen habe. Denn dieses Buch raubt mir den Atem – so kalt ist es – weiße Atemwölkchen. So bedrückend ist es – Zittern am ganzen Körper. Etwas Schlimmes wird passieren, etwas ganz fürchterliches, unaussprechlich Grausames – und ich werde es nicht aufhalten können. Ich kann nur lesen. Selten habe ich mich schon nach wenigen Seiten so erdrückt und hilflos einer Situation ausgeliefert gefühlt.

An einem Winternachmittag wird ein Mann von zwei Soldaten abgeholt und auf ein Feld geführt. Ihm wird eine Schaufel in die Hand gedrückt – Grab! sagen sie – und gehen. Dann stellt sich ein anderer Mann neben das Loch. Er überwacht den ersten Mann, den Bäcker des Dorfes. Die beiden kennen sich – von früher – von vor dem Krieg, der andere war der Geschichtslehrer, hat den Bruder des Bäckers unterrichtet. Lastwagen rollen heran und bringen Menschen, die schweigend am Rand des Feldes stehen und zusehen. Der Bäcker gräbt. Der Lehrer sieht zu und raucht.

Stille. Dann richtet der Lehrer sein Wort an den Bäcker, „Wollen wir uns unterhalten?“ Was klingt wie ein freundliches Angebot entwickelt sich in einem philosophischen Dialog zu einer Art geistigem Kräftemessen. Was ist böse? Um diese zentrale Frage dreht sich die gesamte Unterhaltung – Standpunkte werden dargelegt, Positionen bezogen – und ich als Leser gerate in eine Zwickmühle – muss ich mich für eine Position entscheiden oder kann ich auch zwischen den Stühlen sitzen bleiben?

Ein Kammerspiel. Ein Loch im Feld und zwei Personen. Auf diesem begrenzten Raum spielt sich die ganze Handlung von Ein bitterkalter Nachmittag ab – an einem einzigen Nachmittag.

Einerseits will ich unbedingt wissen, wie dieser Dialog, dieser Nachmittag zu Ende geht, wer den Schlusspunkt setzt – andererseits aber auch nicht. Es wird dunkel werden – und danach?

Es ist ein neuer Nachmittag – nicht mehr ganz so bitterkalt. Noch immer bin ich fasziniert vom schriftstellerischen Können des Gerard Donovan – von seinem Geschick so viel auf so wenig Platz unterzubringen – eine ganze Welt, zwei ganze Leben auf einem Feld am Rande eines Loches. Von der Art, mit welcher Unemotionalität er es schafft, die Grauen eines Bürgerkrieges darzustellen – und mich damit dennoch zu berühren. Von der Art, wie er seine Protagonisten zeichnet – zwei Männer auf Augenhöhe. Und wie er mir zuletzt die alles entscheidende Frage stellt – Bin ich der Lehrer oder der Bäcker?