Zwei Männer gehen am Rhein spazieren. Der eine Schriftsteller, der andere Lektor.
Sie sehen einen Hund, der im Eis einbricht; der Lektor, Dr. Beer, versucht die Feuerwehr zu verständigen, während der Schriftsteller sich aufs Eis wagt, den Hund festhält, ihn zum Leben ermutigt.
Diese scheinbare "alltägliche" Beschreibung eines Wochenendausfluges, eines Spaziergangs im kalten Winter eines unbenannten Jahres, wird zum Dialog des Autors. Nicht zuletzt über die Literatur, über Musik und Philosophie wird die eigentliche Thematik angesprochen: den Verlust der Tochter des Protagonisten, nämlich Köhlmeier selbst. Paula ist gestorben bei einem Spaziergang; ihre Freundin erlitt nur leichte Verletzungen, sie starb. Und doch, nach wie vor ist sie ein präsenter Teil dieser Familie; weder Monika, die Frau und Mutter, noch Michael, Vater und Ehemann, können sie gehen lassen. Ihr Zimmer, nach wie vor ihr Refugium, ihre Bilder, Erinnerungen an sie werden lebendig gehalten, wiederholt, geradezu akribisch eingearbeitet. Köhlmeier sieht sich nicht in Stande über den Tod seines Kindes hinweg zu kommen; er versucht über sie zu sprechen, direkt und persönlich mit Dr. Beer, schafft es aber nicht die schrecklichen Ereignisse wiederzubeleben. Sein Weg führt immer über die Literatur, in der er fiktive Gesprächssituationen skizziert:

"Wie kann ich über den Tod unserer Tochter schreiben?"
"Willst du denn darüber schreiben?"
"Das möchte ich, ja."
"Ich denke, ich weiß, wo das Problem liegt. Du bist dir nicht sicher, ob du Literatur machen willst oder bloße Erinnerung, hab ich recht?"
"Ich will, dass sie bei mir ist. Und ich habe die Hoffnung, dass sie näher bei mir ist, wenn ich über sie schreibe."

Köhlmeier bewahrt bei aller Nähe zur eigenen Erinnerung, zur eigenen Historie immer wieder eine reflektierende Distanz zum Leser. Er will nicht sentimentalisieren, dramatisieren, schon gar kein Mitleid erzeugen. Seine einzige Möglichkeit der Verarbeitung der Themata sieht er in der Literatur, in der Musik, nicht in der Ruhe des Schlafes oder der Entspannung. Gefühle werden nicht oder nur selten direkt angesprochen und ausgedrückt, mehr wird über Autoren und Romane als Symbole dieser Emotionen gesprochen. So z.B. zieht er einen Vergleich zum Protagonisten des Grillparzer'schen Romans "Der Traum ein Leben" Rustan, der vom Sklaven Zanga dazu verleitet wird, in seiner Naivität, seine Träume von Abenteuer und Ferne zu verwirklichen; Köhlmeier erkennt die Aussichtslosigkeit seiner Träume, so er sich doch danach sehnt von seiner Tochter zu träumen, um ihre Nähe noch einmal genießen zu können. Die Literatur ist für ihn Lebenselixier, Mittel für Distanz und näher zum Thema zugleich. So sinniert er:

"Ich glaube an die Literatur, (...), sonst hätte ich mein Leben verfehlt..."

Abgesehen von den offensichtlichen literarischen Beispielen, veranschaulicht er dieses gewählte literarische Leben durch zahlreiche Metaphoriken und Symbole: Der schwarze Hund, altes mythisches Symbol für den Tod (Man denke an den Höllenhund Cerberus); Dantes Inferno, der Zöllner, der den Weg bereitet (Dante Aligheris "Commedia"), Lears Narr, als welcher sich Dr. Beer sieht (Shakespeares "König Lear").

Köhlmeier nährt sich auf vielen Wegen dem Thema Tod, der Verarbeitung und Verdrängung dieses Themas. Natürlich könnte er den Hund loslassen, weder kann er den Tod, dem Sterben dieses Tieres zusehen noch kann er verarbeiten, warum er diesem armen, vielleicht sogar undankbar wirkenden Tier helfen. Er schafft eine reflektierende Distanz zum Leser, arbeitet nur sehr indirekt dieses Thema aus und setzt die Pointe erst kurz vor Tore Schluss. Auf mich wirkt das zu distanziert, zu unpersönlich. Mehrmals wechselt er die Perspektive, sieht sich selbst nicht im Stande klar über Paula zu sprechen und schafft so eine unüberwindbare Distanz zum Leser. Das Alltägliche nimmt stark Überhand, Unwesentliches wird nicht vom Wesentlichen getrennt. Man verliert sich in Details, in den Gedanken Köhlmeiers; sein Anliegen mit diesen Werk begründet er nicht, stellt er nicht dar, veranschaulicht er nicht. Er zieht sich am Ende zurück vom Leser, lässt ihn alleine, versteht nicht ganz worauf er hinaus will. Zu viele Fragen bleiben ungeklärt, zu viele Gedanken und Gefühle unausgesprochen.

"Eigentlich entzieht sich dieses Buch jeder Bewertung. Doch viele Leser dürften es desinteressiert zur Seite legen, bevor sich der tragische Hintergrund enthüllt.", mit diesen Worten hat die BÜCHER in ihrer vorletzten Ausgabe die Bewertung von zwei (von fünf) Sternen begründet. Ich möchte mich zu einem gewissen Teil dieser Meinung anschließen, wenn auch mit der Einschränkung, dass der Autor sehr wohl einen Stil hat, der einen fesselt. Schnörkellos, mit vielen gedanklichen Ideen, vielen interessanten Gesprächssituationen, auch ein paar ironischen Bemerkungen hält er das Interesse des Lesers, erst ab Seite 50, spätestens 60 fragt man sich, auf was er eigentlich hinaus will.
Sprachlich bleibt das Buch sehr ruhig, sehr flüssig, unaufdringlich und erhaben. Er belässt sehr viel (zu viel) Platz für offene Gedanken und Gefühle, nimmt sich aber sehr stark raus aus der Geschichte. Das Ganze wirkt so fast ein wenig unemotional emotional - Man spürt die starke Melancholie, die große Traurigkeit, weiß sie aber nicht einzuordnen. Man spürt sehr viel Trauer, sehr viel Anspannung im Protagonisten Köhlmeier, weiß dies aber bis zur letzten Seite nicht einzuordnen; er bezieht zu selten Stellung, zu selten sieht man den Menschen Köhlmeier, nicht das Konstrukt Köhlmeier als Protagonisten eines Romans.

Der Roman, vielleicht sogar eher Novelle, bleibt er ruhig, unaufgeregt, im festen Rahmen.
"Ganz nett" war mein Kommentar nach der Lektüre, dabei ist es im Zuge des Diskutierens und Rezensierens des Romans auch geblieben.