Italien, Sardinien,

Sardinien in der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts. Die Menschen arbeiten hart in der Landwirtschaft, auch die Frauen. Mädchen erhalten keine Bildung, sie helfen zu Hause, werden gefreit, heiraten, bekommen Kinder.
Doch dieses Mädchen, dessen Geschichte von seiner Enkelin erzählt wird, ist anders als die anderen. Sie ist wunderschön, intelligent, aber nicht so sittsam und züchtig, wie es von einer Tochter erwartet wird. Sie träumt von der großen Liebe, doch alle Freier ziehen sich nach kurzer Zeit von ihr zurück. Sie bekommt Anfälle, verletzt sich, so dass sich die Eltern nicht anders zu helfen wissen, als sie auf dem Speicher einzusperren. Als im Krieg schließlich doch noch ein älterer Witwer um ihre Hand anhält, heiratet sie nur widerwillig. Liebe ist es auf beiden Seiten nicht. Der Mann ist gut zu ihr, bedrängt sie nicht. Die ersten Jahre ihrer Ehe leben sie wie Bruder und Schwester zusammen.
Als sie wegen eines Nierenleidens zur Kur aufs Festland geschickt wird, begegnet ihr dort ihre große Liebe. Dieser Mann fördert ihr Erzähl- und Schreibtalent und weckt in ihr die Liebe zur Musik. Nach der Kur, wieder nach Hause zurückgekehrt, gelingt es ihr, nach gescheiterten Schwangerschaften, ein Kind auszutragen. Der Junge, Vater der Erzählerin, wird ein berühmter Pianist.
Das Büchlein hat nur knapp 130 Seiten. Es kommt mit einer einfachen, schnörkellosen Sprache daher. Kein Satz zuviel, keine Sentimentalität, kein Beiwerk. Es bleibt viel Raum für die eigene Vorstellungskraft. Daher wirkt dieses rasch zu lesende Buch noch lange nach.

Dieses Buch ist schlicht.
Die Erzählerin schildert das Leben ihrer Großmutter auf Sardinien. Wie diese als junge Frau glühende Briefe und Gedichte an irgendwelche Männer schrieb, weil sie sich von ihnen verehrt glaubte. Dabei wollte niemand etwas von ihr. Vor allem wegen besagter Briefe. Eines Tages will sie dann doch einer. Ein Witwer aus dem nächstgrößeren Ort, der der Großvater der Erzählerin werden wird.
Man heiratet. Man lebt zusammen. Die Nierensteine, die die Großmutter schon länger plagen, verhindern immer wieder das Gelingen der Schwangerschaften. Schließlich geht sie in Kur. Und begegnet dort der Liebe ihres Lebens.
Aber Kuren dauern nicht ewig. Wieder heimgekehrt, wird sie schwanger und bringt den Vater der Erzählerin zur Welt.

Die Sprache ist unspektakulär. Weisheiten werden keine ausgeteilt. Auf blumige Metaphern wird verzichtet. Trotzdem kann man manchmal kaum glauben, was man da liest:
„Die Dienerin: In einem Kleid, das ihre Brüste vollständig entblößt, ansonsten jedoch ganz züchtig ist, bringt sie ihm den Kaffee ans Bett und lässt ihn an den Brustwarzen saugen, dann klettert sie auf den Schrank, um Staub zu wischen, wobei sie keinen Schlüpfer trägt.“
Für jemanden wie mich, unvertraut mit den Gewohnheiten der Großmütter in Italien, sind das erstaunliche Neuigkeiten. Die Großmutter kommt ihren ehelichen Pflichten in abwechlungsreicher Folge nach, so wie ihr Mann, seinen früheren Bordellerfahrungen gemäß, es ihr beigebracht hat. Er empfindet Lust. Sie empfindet Lust. Aber sie liebt ihn nicht. Und so schlafen die Großeltern ansonsten wie Bruder und Schwester nebeneinander – möglichst nah am Bettrand auf ihrer jeweiligen Seite.

Ihr Herz gehört der Liebe ihres Lebens, nachdem sie sich ihr ganzes Leben lang nach der Liebe, der alles andere zu Bedeutungslosigkeit verdammenden Liebe gesehnt hat: dem Kriegsheimkehrer, dem sie in der Kur begegnet. Und die Erzählerin spekuliert: Ist er womöglich der wahre Vater ihres Vaters?

Um das herauszufinden, müsst Ihr das Buch selber lesen. Es handelt von einer verschrobenen Außenseiterin, erzählt vom Italien der Kriegs- und Nachkriegsjahre bis heute, ist von hintergründigem Witz, sanftem Tiefgang sowie verblüffender Direktheit und lässt in kurzen Kapiteln und skizzenhaften Szenen ein verrücktes Leben vor dem inneren Auge entstehen. Ein Leben, das doch irgendwo und irgendwann seinen Sinn findet. Aber ... damit ist noch nicht Schluss. Der Schluss ist vielmehr eine Überraschung. Und macht deutlich: Dieses Buch ist ganz schön raffiniert.