Regine, vielgerühmte Pariser Schauspielerin, denkt viel an den Ruhm - vor allem in Verbindung mit sich selbst.
Als sie die "Entdeckung" eines geistig abwesenden, beinah unmenschlich wirkenden Mannes macht, den sie zurück in die lebende Welt führen will, sozusagen als menschliches Versuchskaninchen, und dieser ihr eröffnet, dass er unsterblich ist, sieht sie eine großes Etwas für sich selbst: Unvergessenheit bis in die Unendlichkeit.

Fosca seinerseits spürt nicht mehr viel in sich, außer einer großen, endlosen Leere. Regine vermag ihn aus dieser Letargie heraus- und nach Paris zu holen, wo er ihr zu Füßen liegt, wenn auch zeitweise zur Last fällt. Doch bald schon beginnt auch in Regine sich einiges zu verändern. Was ist schon dieses Leben, in seiner vorbestimmten Endlichkeit? Als sie ihre Theaterkarriere aufgeben will, verschwindet Fosca. Doch Regine folgt ihm, um ihn zurückzuholen...

Hier setzt eine Geschichte an, die im 13. Jahrhundert beginnt und das Leben und Leiden Foscas begleitet.
Raymond Fosca, unsterblich geworden durch das Elixier eines armen Bettlers, kämpft, lebt und schläft sich durch die Jahrhunderte, um immer wieder eines festzustellen: "Nichts hat jemals einen Zweck".

Simonde de Beauvoirs drittes Buch scheint nun eines mitten in der Sackgasse des Existenzialismus zu sein. Eine Charakterstudie der Menschlichkeit, Streben, Hoffnung, Macht, Gier, Tod.
All das erlebt der selbst nicht von diesen Eigenschaften freie Fosca jahrhundertlang in einer schier endlos laufenden Schleife.
"Ich habe Sie schon hundertmal gesehen", "Immer wieder dieselben Sterne", ... wie würden wir uns fühlen, bekämen wir die Chance auf ein ewiges Leben, ewig währende Schönheit?

Immerwährend und/oder immer wieder kann, vielleicht wird man sich dies bei der Lektüre des Romanes fragen.
Fosca erzählt seine Lebensgeschichte, reiht Krieg an Krieg aneinander und überlebt seine eigenen Kinder. Er ist ein toter Lebendiger.