Der inzwischen ein Jahr verwitwerte Peter Taler, ein Mann in den frühen Vierzigern, kommt nach wie vor nicht über den Tod seiner Frau hinweg. Jeden Abend kocht er wieder das gleiche Essen, legt die gleiche Musik auf, wie an jenem einen, an dem seine Frau vor der eigenen Haustür erschossen wurde. Während die Polizei die Suche nach einem Täter offensichtlich schon aufgegeben hat, überwacht Taler selbst die Nachbarschaft, um herauszufinden, was damals anders war. Schließlich kommt er mit seinem Nachbarn Knupp zusammen, einem Rentner der vor zwanzig Jahren ebenfalls seine Frau verlor und auch dieser rekonstruiert einen ganz bestimmten Tag, allerdings in anderen Ausmaßen und zu einem anderen Zweck: Knupp glaubt, auf diese Weise tatsächlich die Zeit zurückdrehen zu können.
Vielleicht sollte ich an dieser Stelle erwähnen, dass Die Zeit, die Zeit der erste Roman Martin Suters ist, den ich gelesen habe und daher auch nicht wusste, was mich da eigentlich erwarten würde (gehört hatte ich selbstverständlich schon von ihm). Zuerst sei deswegen grundsätzliches über den Autor gesagt; die Sprache ist flüssig und schnörkellos, der Roman liest sich schnell und einfach. Das große Plus ist das Erzeugen von Spannung, wie auch das Wecken von Interesse an Knupps kruden Theorien, denn beides beherrscht Suter ohne Zweifel ganz hervorragend. Man könnte an dieser Stelle abschließen und sagen, dass man es mit einem recht kurzweiligen Lesevergnügen zu tun hat (denn jenes ist nicht von der Hand zu weisen), bei dem auch keine allzu großen Denkleistungen gefordert werden. Betrachtet man den Roman so, mag man eine bessere Bewertung einsetzen. Dass dieses Buch aber mehr sein will, als einer unter tausenden mehr oder minder gut erzählten Kriminalromanen, wird recht schnell deutlich, zumal der Ruf des Autoren auch ein ganz anderer ist; und an dieser Stelle fangen leider die Schwierigkeiten an. Wie schon erwähnt sind die Theorien von Knupp zwar interessant, aber krude und leider ändert sich im Verlauf der Handlung auch nicht allzu viel daran. Suter reißt ein spannendes Thema an und stellt einige durchaus diskutierenswerte Gedanken vor, kommt aber über dieses Stadium nicht hinaus und bleibt bei einer halbgaren Zeitauffassung stecken, ohne mit dem Philosophieren überhaupt angefangen zu haben. Derartige Mängel ziehen sich auch durch Knupps Logik, bei genauerer Betrachtung fallen Widersprüche oder zumindest recht abenteuerliche Konstruktionen auf. Letztere schlagen sich wiederrum auch in der Kriminalgeschichte nieder. Obwohl wie erwähnt spannend erzählt, sind die Wendungen, die Suter dem Leser präsentiert, entweder platt und vorhersehbar, oder aber reichlich aus der Luft gegriffen (in den schlimmsten Fällen beides, was schon wieder eine gewisse Leistung ist). Dass manche Leute nicht wegen jeder Kleinigkeit die Polizei rufen ist sicher richtig, dass sie dies aber auch nicht tun, wenn sich ein geistig merklich angegriffener Mann anschickt, sie zu erschießen, halte ich für weniger wahrscheinlich.
Genau diese Unzulänglichkeiten sind es, die Die Zeit, die Zeit für mich zu einem äußerst ärgerlichen Buch machen. Statt mit mangelnder Qualität hat man es hier eher mit Schlamperei zu tun, der Roman wirkt unfertig und so, als hätte der Autor nach dem Schreiben nicht einen einzigen kontrollierenden Blick in sein Manuskript geworfen, von seinem Lektor ganz zu schweigen. Hätte er sich die Zeit genommen, das ganze noch einmal gründlich zu überarbeiten, an den Ecken zu feilen (unter Umständen sogar ein- bis zweihundert Seiten mehr geschrieben), hätte dieses ambitionierte Projekt durchaus zu einem großartigen Titel werden können; so hingegen bleibt es ein fehlgeschlagener Versuch. Fast wünscht man sich, der alte Knupp hätte Recht, denn dann könnte Suter nochmal zurückreisen und es anständig machen.

Geständnis einer Maske ist die Erzählung des inzwischen erwachsenen Kochan, der auf seine Kindheit und sein frühes Erwachsenenalter zurückblickt. Schon früh, so stellt er nun fest, entwickelte eine Faszination für Männer. Seine kränkliche Konstitution und die Erziehung durch seine Großmutter machen ihn zu einem zurückgezogenen Jungen. Mit der Zeit bemerkt er, dass seine Neigungen alles andere als gewöhnlich sind. Um nicht aufzufallen, versucht er sich den Umständen zum Trotz in die Gesellschaft einzupassen.
Mishimas Roman ist eine erstaunlich ehrliche Schilderung über das Leben eines Homosexuellen, umso mehr, da zumindest Abschnitte autobiographisch daherkommen. Verständlich und nachvollziehbar beschriebt er die Ängste, die Notwendigkeit zur Verstellung, die gleichzeitige Sehnsucht wie auch die Ablehnung, zu sein wie alle anderen. Trotz der persönlichen Umstände ist die Einfühlungsgabe des Autors, die Schilderung der (eigenen) Emotionen bemerkenswert. Besonders die zunehmende Entfremdung des Erzählers von sich selbst, die Entfernung von seinem eigentlichen Ich zugunsten des Eindrucks eines gewöhnlichen Menschen ist in aller Deutlichkeit dargestellt und reicht damit über das Thema der Homosexualität hinaus zu einer generellen Beschreibung des menschlichen Gruppentriebs und der Ablehnung von Andersartigkeit.
So beeindruckend aber auch Mishimas psychologische und philosophische Ausführungen daherkommen, so dürftig ist hier seine Erzählkunst. Die Handlung wird schlichtweg vernachlässigt. Zum Teil ensteht eher der Eindruck eines Aufsatzes, als der eines tatsächlichen Romans bzw. der einer Novelle. Dabei ist die dargestellte Handlung keineswegs so uninteressant; die Beziehung, die der Erzähler schließlich zu einer Frau entwickelt, hat durchaus das Zeug zu einer wirklich tragischen Geschihte. Mishima aber behandelt sie praktisch im Vorbeigehen, kümmert sich relativ wenig um seine einzelnen Charaktere. Zum Teil entsteht so der Eindruck eines Dozenten; statt die Geschehnisse für sich sprechen zu lassen, wird ein guter Teil der Interpretation vom Erzähler vorweggenommen. Ohne Zweifel hätte hier ein wirklich großer Roman entstehen können, hätte der Autor sich zum Teil etwas zurückgehalten und stattdessen die Handlung in den Vordergrund gerückt. Inhaltlich bleibt so ein von der Aussage überzeugendes, in der Ausführung aber keineswegs herausraugendes Werk.
Sprachlich bleibt Mishima unauffällig, was aber keine Kritik sein soll; der Roman liest sich flüssig, es gibt keine wilden Experimente. Die teilweise Holprigkeit ist zweifellos der Übersetzung geschuldet, (denn kein Autor dieser Klasse ist so offensichtlich unbeholfen in der sprachlichen Gestaltung; falls doch, hätte zumindest das Lektorat geschlampt) welche, wie so oft bei japanischen Romanen, ärgerlich ist. Das Japanisch keine Sprache ist, die man ohne weiteres in eine andere übertragen kann, ist bekannt; gerade deshalb wäre es aber wünschenswert, dass eine größere Anpassung stattfindet. Was im Original elegant klingen mag, bleibt im Deutschen trotzdem eine Wiederholung; ein wenig mehr Fingerspitzengefühl würde helfen.
Geständnis einer Maske ist also ein durchaus lesenswerter Roman, insbesondere für jene, die sich mit der Thematik beschäftigen. Auch für Mishima-Interessierte ist dieses Werk ein autobiographisches Zeugnis, das nicht vernachlässigt werden darf. Für jeden Leser bietet sich darüberhinaus eine beklemmende Schilderung des menschlichen Zwangs zur Uniformität. Um aber in die Reihe der wirklichen Meisterwerke aufgenommen zu werden, fehlt es, zumindest in meinen Augen, an Erzählkunst.

Santiago Zavala, der Sohn eines reichen peruanischen Unternehmers, trifft bei einem Hundefänger in Lima den früheren Chauffeur seines Vaters, den Farbigen Ambrosio. Zusammen gehen beide in die Spelunke "La Catedral", wo sie bei ein paar Bier beginnen, über alte Zeiten zu plaudern. Bald geht es jedoch um wesentlich mehr, um das Leben der Beiden und ihrer Familien, bevor, während und seitdem sie sich getroffen haben, die Politik Perus insbesondere unter dem Odria-Regime, um einen skrupellosen Innenminister, zwei Prostituierte, die Zeitung, bei der Santiago inzwischen arbeitet.
Wenige Werke werden, so oft und selbstverständlich als monumental bezeichnet. Tatsächlich gibt es kaum ein anderes Wort, das dieses Buch so treffend beschreiben könnte. Was im ersten Kapitel noch als eine leicht verständliche Geschichte in der Gegenwart beginnt, wird bald zu einem gigantischen Geflecht aus Vor- und Rückblenden, die sich ständig überkreuzen, sich mal kontrastieren, mal ergänzen. Nur sporadisch erkennbar durch Absätze getrennt, wechseln die Perspektiven mitunter innerhalb eines Satzes. In den komplexesten Momenten springt die Erzählung dabei zwischen vier verschiedenen Schauplätzen und Zeitebenen. Damit nicht genug, wird auch innerhalb dieser Ebenen nicht immer konsequent chronologisch erzählt, der Ausgang einzelner Schicksale, die sich über hundert Seiten erstrecken, wird mitunter schon in der ersten Erwähnung einer Person vorweggenommen. Zudem gibt es, neben dem gegenwärtigen Gespräch Santiagos und Ambrosios, einige weitere, die sich über fast über das ganze Buch erstrecken, hier und da eingeflochten, um dann drei Kapitel hintereinander nicht aufzutauchen, wobei die Auflösung, wer da eigentlich mit wem spricht, erst gegen Ende des Buches erfolgt. Noch nicht erwähnt sind innere Selbstgespräche oder Monologe, sowie die gelegentlich lang andauernde Auslassung von Namen zugunsten von Personalpronomina, was nicht eben für größere Übersichtlichkeit sorgt.
Dass so ein Buch funktioniert, zeigt die erstaunlichen Fähigkeiten des Autors. Alles andere als leicht verständlich, ist Gespräch in der Kathedrale doch konsequent durchdacht und ausgeführt, Vargas Llosa verliert nicht ein einziges Mal den Überblick. Gleiches gilt für den Leser; obwohl die Handlung zum Teil seitenweise allein durch Dialog vorangetrieben wird, ist doch, zumindest ab einem gewissen Punkt, immer ersichtlich, wo man sich befindet, was gerade passiert. Es ist nicht anders denn als literarischer Kraftakt zu bezeichnen, wie hier die Geschehnisse miteinander vermischt und nach und nach ein gewaltiges Mosaik erschaffen wird.
Allein aufgrund der Struktur bemerkenswert, ist der Roman auch auf der inhaltlichen Ebene gelungen. Die Schilderung korrupter südamerikanischer Politik ist dabei entlarvend und für den Leser erschreckend, letzten Endes aber, da durch ähnlich gelagerte Bücher bereits hinlänglich bekannt, noch am wenigsten erwähnenswert. Noch viel beeindruckender sind die zwischenmenschlichen Beziehungen dieses Romans, die natürlichen Dialoge, das Einfühlvermögen des Autors für jede einzelne seiner Figuren. Die Entfremdung Santiagos von seiner Familie, die stillen Leiden seines Vaters, sind außerordentlich rührend erzählt, ohne auch nur im Entferntesten ins Kitschige abzurutschen.
Gespräch in der Kathedrale ist kein einfacher Roman, er erfordert vom Leser Konzentration und Durchhaltevermögen. Dem politischen Geschehen ist zum Teil nur sehr schwer zu folgen, hat man sich nicht mit der jüngeren Geschichte Perus beschäftigt. Die überragende Klasse des Werkes liegt aber ohnehin weniger darin was, sondern wie etwas erzählt wird. Jeder, der auch nur ansatzweise an der Technik eines Autors interessiert ist, wird dieses Buch lieben. Es ist ohne Zweifel ein Meilenstein und Beleg dafür, dass die Nobelpreisakademie selten eine bessere Entscheidung traf, als 2010 Mario Vargas Llosa auszuzeichnen.