In den frühen 50er Jahren geschrieben und erzählt die Geschichte von Antanas Garsva einem emigrierten, vor den Sowjets geflüchteten litauischen Schriftstellers der im pulsierenden New York u.a als Liftboy 'Nr.87' Arbeit findet.
Erzählt wird in zwei Strängen: von seiner eintönigen Arbeit in New York und in Rückblenden in seine Kindheit in Litauen.
Das Leben hat seine Spuren hinterlassen, seine Flucht, das Leben in den Lagern und nicht zuletzt der Verlust seiner Heimat lasten schwer.
'Der grüne Pfeil leuchtet auf, Antanas streckt die Hand mit dem weißen Handschuh aus, fertig. Wir fahren nach oben, er drückt den Griff, und die Tür schließt sich und der Aufzug fährt nach oben. Oben leuchten die Zahlen der Stockwerke auf: 1,2,3,4,5,6,7,8,9,10. Der 11., bitteschön, dankeschön, der Gast geht hinaus, Hand an den Griff, wir fahren nach oben, der Aufzug wird im 13. angehalten, die Tür öffnet sich, ein Gast kommt herein, ihre Etage, bitteschön, den Knopf, dankeschön, Hand an den Griff, 14,15, der 16. bitteschön, dankeschön der Gast geht hinaus.Hand an den Griff wir fahren nach oben 17, der 18. bitteschön. Alle gehen hinaus. Das rote Quadrat, der grüne Pfeil wir fahren nach unten, dasselbe Ritual wenn wir nach unten fahren'
☆☆☆
'Aber die Fahrt mit der Drahtseilbahn, sie war wirklich und nicht zu bezweifeln. Wir fuhren hoch. Ich saß am Fenster. Ich erinnere mich an Mamas Spitzenhandschuhe, an Vaters scharfen Schnauzbart, an die Tannen, die schief zurückfielen und an den Halt und die andere Kabine neben uns. In ihr lehnte ein Mann aus dem Fenster. Das Gesicht des Mannes war rot, und er ass Kirschen von der selben Farbe. Ich schaute die Kirschen an und der Mann mich. Und dann reichte er durch das Fenster zwei Kirschen heraus und bot sie mir mit irgendwelchen Worten an. Die Kirschen funkelten im Sonnenlicht. Ich nahm sie. Die Kabinen trennten sich der Mann polterte nach unten davon, und wir ächzten nach oben. Zwei klebrige, runde, rote Kirschen, zu schade zum Essen, lagen in meiner Handfläche. Ich steckte sie mir in den Mund und zog sie wieder heraus.'