Wir-Maschine

Die Zeit der Werber und Macher, der Kreativen und Gewinner ist vorbei. So sehr hatte Gumbo geglaubt, es geschafft zu haben: Sein Job in der Hamburger Werbeagentur Wildcard ließ ihn endlich mitspielen in den Kreisen der Erfolgreichen. Über eine wilde Affäre mit Barbara hatte er sie kennengelernt: Alfred, den alternden Werbetexter, der einst den Weißen Riesen erfand, Francis, Speerspitze der Werbeelite, und Walther, der seine beste Zeit definitiv hinter sich hat. Sie alle waren längst Gefangene der Angst, dass es einer ausspricht, »dass alles so lächerlich ist und so klein«. Um diese Angst zu zähmen, widmete man sich pseudointellektuellem Wortgedresche über Jil-Sander-Katalogfotos, Szene-Talk und lebhaftem Koks-Konsum. Doch ein diffuses Unbehagen hatte Gumbo bei seinem »Aufstieg« von Anfang an begleitet. Er sah sich bald in seiner ganzen erbärmlichen Angestelltenexistenz: das winzige Rädchen in der alles verschlingenden Wir Maschine.