Juan Gabriel Vásquez

Juan Gabriel Vásquez ist der bedeutendste zeitgenössische kolumbianische Autor und sicher einer der wichtigsten Südamerikas. Mit dem magischen Realismus etwa seines Landsmannes Gabriel García Márquez hat der 1973 geborene, lange in Europa lebende Schriftsteller nichts zu tun. Die Romane von Juan Gabriel Vásquez zeichnen wie die Erzählungssammlungen Die Liebenden von Allerheiligen und die neu erschienenen Lieder für die Feuersbrunst ein sachlicher, verknappter Erzählstil aus, wie immer hervorragend übersetzt von Susanne Lange.

Wie in seinem 2018 erschienenen Roman Die Gestalt der Ruinen steht für den Autor auch in den neuen Erzählungen die Gewalt, die in seinem Heimatland seit langem herrscht, im Mittelpunkt. Juan Gabriel Vásquez macht in seinen Texten, besonders auch in seinem umfangreichen und genau recherchierten Roman Die Gestalt der Ruinen, deutlich, dass die Wurzeln dafür viel weiter zurückreichen und viel tiefer gehen als bis zum in den 1980er und 90er Jahren heftig entbrannten Krieg gegen die Drogenkartelle.

Einst die erste Demokratie Südamerikas und der zweite amerikanische Staat nach den USA mit dieser Staatsform, zerrieb sich Kolumbien bereits im 19. Jahrhundert an seiner Parteiendichotomie zwischen Liberalen und Konservativen. Niemals gelang es dem Staat, ein eindeutiges Gewaltmonopol für sich zu etablieren. Interessengruppen wie Großgrundbesitzer oder Militär auf der einen, verarmte Landbevölkerung auf der anderen Seite, bauten auf eigene bewaffnete Kräfte. Paramilitärische Milizen und Guerillagruppen kämpften stets für die Durchsetzung eigener Interessen. Die konservative katholische Kirche spielte dabei ein eigenes Spiel. So fehlt dem Staat bis heute eine überzeugende Legitimität (die Wahlbeteiligung liegt meist weit unter 50 %), Gemeinwohl wird geringgeschätzt, die Justiz ist weitgehend machtlos, ihre Vertreter werden bedroht.

Für Juan Gabriel Vásquez liegen die Ursprünge dieser zu einer weiten Verbreitung von Gewalt in der Gesellschaft führenden Fehlentwicklung in den Jahren der „Violencia“, den bürgerkriegsähnlichen Unruhen nach der Ermordung des liberalen Politikers Jorge Eliécer Gaitán 1948, die bis in die 1960er Jahre geschätzt über 200.000 Opfer forderten. Dazu kamen dann die steigende Macht der Drogenkartelle, ein weitverbreiteter Waffenbesitz in der Bevölkerung, die starke soziale Spaltung und eine gewisse gesellschaftliche Akzeptanz von Gewalt in der Gesellschaft.

In seinen neun Erzählungen in Lieder für die Feuersbrunst kreist Juan Gabriel Vásquez nun erneut um das Thema, nähert sich ihm mal indirekt, mal mit voller Wucht.

Es beginnt subtil. In Frau am Ufer erzählt eine Fotografin dem Autor – wie in seinen Romanen ist der Erzähler auch hier Juan Gabriel Vásquez, wieviel autobiografisch, autofiktional oder auch völlig fiktional ist, bleibt offen – eine Geschichte. Sie handelt von der zwanzig Jahre zurückliegenden Begegnung mit der Assistentin eines bekannten kolumbianischen Politikers, die bei einem gemeinsamen Aufenthalt auf der Hacienda von Bekannten einen schweren Reitunfall hatte. Während die junge Frau zwischen Leben und Tod schwebte, bemerkte die Fotografin eine merkwürdige Erleichterung bei betreffendem Politiker, als die Möglichkeit einer bleibenden Amnesie bei der Verunglückten zur Sprache kam. Was dahinter steckte, wurde ihr erst bei einer Wiederbegegnung mit der Assistentin zwanzig Jahre später klar. Hier wird auf sehr diskrete Weise Machtmissbrauch und Gewalt im Privaten angesprochen.

Oder noch indirekter in der Geschichte Der Doppelgänger. Hier zieht der Erzähler bei der Auslosung, die über Militärdienst oder nicht entschied, das letzte „rettende“ Los und „schickte“ damit seinen Schulfreund Ernesto Wolf in die Kaserne. Kurz vor Ende des Dienstes verunglückt Ernesto bei einem Manöver tödlich. Eine Form der Gewalt?

Näher kommt der Autor ihr etwa in der Geschichte Flughafen. In Paris erhält der Erzähler eine Statistenrolle im Polanski-Film „Die neun Pforten“. Seine Begegnung mit dem berühmten Regisseur dient ihm als Ausgangspunkt für eine Rekonstruktion des grauenvollen Mordes an Polanskis schwangerer Ehefrau Sharon Tate im Jahr 1969 durch die Manson Family. In Die Jungen beschreibt er die sinnlosen, blutigen Kämpfe zwischen wohlsituierten Jugendlichen in einer Gated Community Bogotás und führt gleichzeitig die Bedrohung von liberalen Justiz- und Medienvertretern parallel.

Am deutlichsten widmet sich Juan Gabriel Vásquez dem Thema Gewalt in der Titelgeschichte Lieder für die Feuersbrunst. Hier erzählt er die Geschichte einer jungen Frau, Tochter einer Europäerin und eines im Ersten Weltkrieg gefallenen Kolumbianers, die als sechsjähriges Mädchen allein – die Mutter war bei der Schiffsüberfahrt gestorben – auf der Kaffeeplantage der Großeltern in der Nähe von Salento eintrifft, dort zu einer unabhängigen, starken Frau heranwächst, ein selbstbestimmtes Leben in der Stadt führt, schwanger wird und als Frau mit unehelichem Kind zu den Großeltern zurückkehrt. Nach der Ermordung von Jorge Eliécer Gaitán gerät sie in den Strudel von „la violencia“.

In dieser letzten, vielleicht berührendsten Erzählung, in der der Autor direkt an seine Recherchen zu Die Gestalt der Ruinen anknüpft, weicht er ein wenig von seiner detail- und recherchefreudigen, dennoch knappen, sachlichen Erzählweise ab, zumindest im letzten Abschnitt. Darin appelliert er auf dringliche, leidenschaftliche Weise gegen die Gewalt und für die Verantwortung des Einzelnen, Stellung zu beziehen und sich zu erinnern.

„Er veröffentlicht das Buch, vielleicht auf eigene Kosten, und lässt es im Keller einer Druckerei verrotten, denn für ihn ist nur wichtig, dass das Buch existiert, denn das ist der einzige Trost, den wir haben, wir Kinder dieses in Brand gesteckten Landes, dazu verdammt, uns zu erinnern, nachzuforschen und zu bedauern und dann Lieder zu verfassen, Lieder für die Feuersbrunst.“

Oder eben Bücher wie die des Humanisten und großartigen Stilisten Juan Gabriel Vásquez.

Noch bis Ende September 2021 hat Juan Gabriel Vásquez die Samuel Fischer-Gastprofessur am Peter Szondi-Institut für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft der FU Berlin inne, in deren Rahmen mir die beiden Erzählungsbände Lieder für die Feuersbrunst und Die Liebenden von Allerheiligen zur Verfügung gestellt wurden. Ich habe zu danken.

„Seit mehr als 20 Jahren besetzen Schriftstellerinnen und Schriftsteller aus unterschiedlichen kulturellen Kontexten für ein Semester die Samuel Fischer-Gastprofessur am Peter Szondi-Institut für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft. Getragen wird das Programm von der Freien Universität Berlin, dem Deutschen Akademischen Austauschdienst (DAAD), dem S. Fischer Verlag und Holtzbrinck Berlin – Inspire Together. Ziel ist die kritische Reflexion über die Literaturen der Welt. Die Professur soll den Gedankenaustausch über Landesgrenzen hinweg ermöglichen.“ www.sfischergastprofessur.de

„Zum letzten Mal hatte ich Carlos Carballo gesehen, als er gerade in einen Polizeiwagen kletterte, die Hände in Handschellen auf dem Rücken, den Kopf eingezogen; am Bildschirmrand gab eine Textzeile Auskunft über die Gründe seiner Verhaftung: Er hatte versucht, den Anzug eines ermordeten Politikers zu stehlen.“
„Ich kann nicht behaupten, dass ich ihn gekannt hätte, aber wir waren so vertraut miteinander, wie es nur die sein können, die einander täuschen wollten.“
Die Begegnung mit Carlos Carballo lässt den Ich-Erzähler tief in die politische Vergangenheit eintauchen, wird seine Arbeit als Schriftsteller über Jahre bestimmen und führt letztendlich zu dem vorliegenden Buch. Juan Gabriel Vásquez ist Ich-Erzähler des Romans „Die Gestalt der Ruinen“ und gleichsam sein Autor – was wirklich autobiografisch und was Fiktion ist, kann der Leser nur mutmaßen. In einer „Anmerkung des Autors“ betont dieser allerdings, dass es sich um ein „fiktives Werk“ handelt.
„Der Leser, der in diesem Buch Übereinstimmungen mit dem realen Leben sucht, tut dies auf eigene Verantwortung.“
Dabei sind die historischen Ereignisse, von denen erzählt wird, gut dokumentiert und alles andere als fiktiv.
Am 9. April 1948 wurde der liberale Präsidentschaftskandidat in Bolivien, Jorge Eliécer Gaitán, ein im Volk äußerst populärer Reformpolitiker, vor seiner Anwaltskanzlei in Bogotá erschossen. Der psychisch verwirrte Täter, Juan Roa Sierra, wurde direkt nach der Tat von aufgebrachten Passanten brutal zu Tode geprügelt und seine Leiche geschändet. Seine Alleintäterschaft wurde sofort in Zweifel gezogen und von den Anhängern Gaitáns wurden sehr bald die Konservativen als die Verantwortlichen beschuldigt. Folge war der „Bogotazo“, anfängliche Schießereien, die sich im Laufe des Tages zu einem unkontrollierten Blutvergießen steigerten. Dabei ging das Zentrum von Bogotá vollständig in Flammen auf, mehr als 3000 Menschen verloren ihr Leben. Im sich anschließenden Bürgerkrieg zwischen Liberalen und Konservativen, der von 1948 bis 1958 andauerte, verloren mehr als 200.000 Menschen ihr Leben. Durch den Tod Sierras blieben die Tathintergründe für immer im Verborgenen, das lieferte schon bald Material für Verschwörungstheorien.
In Kolumbien sind die Ereignisse nach dem 9. April sehr präsent. Juan Gabriel Vásquez kam 1991 das erste Mal in direkte Berührung mit ihnen, als er Zeuge eines Mordes auf offener Straße wurde, fast genau an der Stelle, an der einst Gaitán sein Leben verlor. Daraus entstand eine frühe Erzählung, in seinem Roman „Die Informanten“ von 2004 wurden die Ereignisse erneut thematisiert.
In „Die Gestalt der Ruinen“ kommt der Ich-Erzähler, Juan Gabriel Vásquez, durch eine zufällige Begegnung mit Dr. Francisco Benavides ins Gespräch, dessen Vater einst die rechtsmedizinischen Untersuchungen zu Gaitáns Tod leitete, und über diesen macht er die Bekanntschaft mit Carlos Carballo. Dieser ist nicht nur von der Ermordung Gaitáns nahezu besessen, sondern bringt sie auch in Verbindung mit anderen ungeklärten Morden an Politikern und sogar mit dem 11. September 2001. Ähnlich wie beim Attentat auf J.F. Kennedy geht er von einem zweiten Schützen aus und von der „Opferung“ des vorgeblichen Alleintäters, um die wahren Hintergründe eines Komplotts zu verschleiern. Carballo ist ein wahrer Paranoiker und lebt praktisch für seine Verschwörungstheorien. Wie diese entstehen und wie man in sie hineingezogen wird, macht Vásquez mit seinem Roman auf packende Weise deutlich.
Der zeitlich am weitesten entfernte Mord in der an politischen Morden reichen, brutalen Geschichte Kolumbiens, auf den sich Carballo bezieht, ist der an General Rafael Uribe Uribe im Jahr 1914. Auch er war Anführer der liberalen Partei und stand Gabriel Garcia Márquez Pate für seinen Oberst Aureliano Buendia in „Hundert Jahre Einsamkeit“. Auch bei diesem Attentat kam der Verdacht auf, dass die zwei verhafteten Handwerker nur Handlanger waren, dass hinter der Tat die Konservativen, die Jesuiten, die Oligarchen und Militärs standen. Der junge Anwalt Marco Tulio Anzola verfolgte diese Theorie vehement, aber letztlich erfolglos. Wir als Leser werden in dessen Nachforschungen, Gedankengänge, Beweisführungen hineingezogen, folgen Carballos Schlussfolgerungen und Recherchen. Und am Ende denkt man: Ja, so könnte es gewesen sein. Die Obsessionen Carballos erscheinen gar nicht mehr so abwegig.
Gerüchte, dunkle Treffen, forensische Untersuchungen, Spekulationen – Klatsch steht neben wissenschaftlichen Dokumentationen. Vásquez unterstreicht dies noch, indem er seinem Roman mit seiner Fülle an Informationen und Details noch Bildmaterial beifügt, meist schlecht und unscharf reproduzierte Fotos, die zur Verunsicherung mehr beitragen als zur Klärung. Was ist Wahrheit? Was ist Wahn? Was Lüge?
Vásquez treibt dabei auch die Frage nach der Belastbarkeit von Erinnerungen um, von verschiedenen Interpretationen der geschichtlichen Wahrheit, letztlich um die Möglichkeit jeder Geschichtsschreibung, aber auch ihrer Notwendigkeit.
Ein Shakespeare Zitat, gesprochen kurz nach der Ermordung Julius Caesars, war Inspiration für den Titel des Romans.
„Ruine bist du des edelsten der Männer, der jemals lebt im Wechsellauf der Zeit.“
Daraus ergibt sich für den Autor ein Auftrag:
„Diese menschlichen Ruinen gemahnten uns an vergangene Irrtümer und waren einmal auch Prophezeiungen gewesen.“
Juan Gabriel Vásquez schreibt einen Geschichtsroman, eine fiktive Autobiografie, einen Detektivroman, einen Thriller, mischt essayistische Passagen und Gedanken über den Schreibprozess in einer enormen Detailfülle und Sorgfalt. Und dennoch bleibt man als Leser mit gespanntem Atem an der Lektüre. Der Argentinier Marcelo Figueras hat das unlängst in seinem Roman „Das schwarze Herz des Verbrechens“ auf ähnliche Weise getan.
Eine ganz große Leseempfehlung gilt für beide.