Neuseeland, Ende des zwanzigsten Jahrhunderts. Es ist eine merkwürdige, schicksalhafte Freundschaft, die sich da fast wider Willen zwischen Joe, dem vereinsamten Fabrikarbeiter, Simon, dem höchstens achtjährigen Stummen und Kerewin, der Einsiedlerin im selbst gebauten Turm, entwickelt. Sie alle verbindet, dass sie von ihren Wurzeln abgeschnitten sind. Simon wurde schiffbrüchig von Joe entdeckt und als Sohn angenommen. Er schwänzt die Schule, klaut und zerstört: kein einfaches Kind. Seine Herkunft ist unbekannt, sein Leben ist gezeichnet durch alte Narben, die auf frühe Misshandlungen hindeuten, Ängste, Alpträume und einen überaus wachen Verstand. Joe, Halb-Maori, nach Maori-Art von seiner Großmutter aufgezogen, lebt inzwischen wie einer der verachteten Weißen. Nachdem seine Frau und sein Sohn starben, blieb ihm nichts mehr, was wirklich etwas bedeutet. Er liebt Simon innig und prügelt ihn brutal, weil er mit ihm – und mit sich – nicht fertig wird. Ebenfalls von Maori-Abstammung ist Kerewin, Malerin, Intellektuelle. Sie, die Außenseiterin, hat durch einen bösen Streit ihre Familie verloren. Bewusst einsam lebend, eröffnen sich ihrem schweifenden Geist Welten und Dimensionen – aber sie kann ihr Innerstes nicht mehr ausdrücken und ertränkt die Verzweiflung vorwiegend in Whisky. Alles beginnt mit Simon, der sich in Kerewins Turm einschleicht. Was am Anfang nach einem behutsamen, freundschaftlichen Annähern und Umeinander-Werben der drei so unterschiedlichen Charaktere aussieht, entwickelt sich zur Katastrophe. Alles bricht zusammen. Aber die Umwälzungen setzen den Heilungsprozess in Gang: die unsichtbare Welt nimmt sich ihrer an. Joe erhält eine neue Aufgabe im Leben, Kerewin bekennt sich zu ihrer Verbundenheit mit Joe und Simon und knüpft die Verbindungen zu ihrem Maoritum neu. Sogar für Simon, der mit aller Kraft zu Kerewin und Joe zurückwill, findet sich ein Weg. Mit einem großen Fest in dem rund um die Ruinen von Kerewins Turm neu erbauten Muschelhaus endet der Kreis der Spirale: "Das Ende – oder der Anfang." "Aotearoa", das "leuchtend helle Land" heißt Neuseeland in der Sprache der Maori, deren Kultur von den Weißen, den "Pakeha", im modernen Neuseeland längst an den Rand gedrängt wurde. Trotzdem ist dieser Roman keine Klage über ein dahingegangenes Paradies. Keri Hulme beschreibt Entfremdung und Entwurzelung, aber auch die Möglichkeit, wieder ganz zu werden, heil zu werden: das eigene Erbe anzunehmen und im Alltag zu tun, was getan werden muss, sei es auch noch so unbedeutend. Nach den Angaben Keri Hulmes erwuchs ihr Erstling, "Unter dem Tagmond", innerhalb von zwölf Jahren aus einer nicht zu bändigenden Kurzgeschichte. Stimmt: dieses 1985 mit dem Booker-Preis (Englands bedeutendstem Literaturpreis) ausgezeichnete Werk ist kein Roman im herkömmlichen Sinn. Sperrig, wuchernd, fremd, anstrengend – aber, wie ich finde, unendlich faszinierend. Nicht zuletzt wegen der eindringlichen Landschaftsschilderungen, die die Inseln Neuseelands nicht als austauschbare Kulisse für eine aufgesetzte Handlung präsentieren, sondern als tief empfundene Heimat. Also nicht unbedingt ein Schmöker, den man in einem Rutsch durchliest, sondern ein anspruchsvolles, durchkomponiertes Buch, dessen Verästelungen öfter mal eine Pause fordern, bevor der Brocken, den man zu schlucken hat, zu groß wird. Und – last but not least – auch ein Roman voller Magie und Mystik und Hintergründigkeit vom anderen Ende der Welt. Ich möchte dieses außergewöhnliche Buch in meinem Regal nicht missen.