Linda K. Cutting, das dritte von vier Kindern, ist sechs Jahre alt, als ihr Vater, ein evangelischer Pfarrer, ihr ein eigenes Klavier schenkt. Aber wenn die Tage auch ausgefüllt sind von Musik, so hat das Kind nachts einen bitteren Preis dafür zu bezahlen. Das Instrument ist das Unterpfand für das Schweigen darüber, was in dem Zimmer der Tochter geschieht: 'Wenn du etwas sagst, mußt du in der Hölle verbrennen.' Erst der Selbstmord ihres Bruders David läßt die Erinnerungen allmählich wieder aufbrechen, an Züchtigungen, an Mißbrauch, an eine schweigende Mutter.§Der Zusammenbruch folgt drei Jahre später. In einem Traumazentrum lernt Linda K. Cutting schließlich, darüber zu sprechen, was zu vergessen ihr befohlen worden war. Und weil das so untrennbar mit Musik verbunden ist, wird diese zum großen Thema des Buches. Selten zuvor ist so berührend und sensibel über die Gefühle geschrieben worden, die in den Werken der großen Kompositionen verborgen liegen. Als Linda K. Cutting Schumanns 'Kinderszenen', die einmal zum tonalen Abbild der eigenen Ängste geworden waren, wieder spielen kann, findet sie den Mut, mit der Vergangenheit abzuschließen.