Las tres de la madrugada

La acción de esta novela corte transcurre en el tiempo que tarda un tren en hacer el recorrido desde Santander, de donde parte a las 10 de la noche, hasta Madrid, a donde llega por la mañana temprano. El lugar de la acción son los vagones del tren en sus tres clases: 1a, 2a y 3a.

Con finura extraordinaria el autor define los comportamientos de las personas que viajan en cada una de estas clases al enfrentarlas con el único hecho importante: el nacimiento de un niño en un vagón de 3a. Los comportamientos van desde la indiferencia (viajeros de 1a, con excepciones) hasta la solidaridad total (viajeros de 3a) pasando por la actitud no del todo indiferente de los de 2a. Como el viaje tiene lugar en el mes de diciembre, el libro presenta un curioso simbolismo con el nacimiento de Cristo. Queda flotando la esperanza en la solidaridad entre los hombres.