Die Erzählung "Der erste Lehrer" beschreibt den Aufbau einer Schule in einem kleinen Dorf. "Es war im Jahr 1924. Wo heute unser Kollege liegt, war damals ein kleiner Ail von seßhafen armen Bauern. Ich war vierzehn Jahre alt. Im Herbst erschien im Ail ein fremder Bursche, der einen Soldatenmantel trug. Zuerst hieß es, der Fremde sei der Armee-Kommandeur gewesen, dann stellte sich heraus, daß es Düischen war." So beginnt 'Der erste Lehrer', die Geschichte von Düischen, der selbst kaum lesen und schreiben kann, dessen einzige Ausbildung die Liebe zu seinen Schülern ist. Erzählt wir die Geschichte aus der Perspektive Altynais, die zu Düischens ältesten Schülern gehörte. Aitmatow beschreibt in wundervoll atmosphärischen Bildern die Geschichte des Schulaufbaus, der für Altynai der Weg in eine neue Zukunft bedeutet.