Baron Emil von Schmidt, 35-jähriger Bergbauassessor, "beschäftigungsloser Liebhaber wohlfeiler ästhetischer Genüsse" und Verfasser "recht niedlicher Novellen", gerät mit einer Ausflugsgesellschaft über Schöppenstedt und Kneitlingen tief in den Elm-Wald, wo er den Meister Autor Kunemund kennenlernt, der sich beim Förster Tofote und dessen Tochter Gertrud eingemietet hat. Immer wieder stattet Schmidt in den kommenden Jahren dem Meister freundschaftliche Besuche ab, was in der Folge zu einer Erbschaft in Lübeck, einem Eisenbahnunglück mit Todesfolge und zwei Verheiratungen in Braunschweig sowie allerlei philosophischen Betrachtungen wie "Wem geht es eigentlich nach Wunsch in der Welt?" führt.