William Boyd

Man kommt zu William Boyd zurück wie zu einem alten, verlässlichen Wirtshaus: Man weiß, dass gut eingeschenkt wird, dass die Bedienung Charme hat und dass am Ende des Abends niemand enttäuscht den Heimweg antritt. Auch Trio hält sich an diese stillschweigende Übereinkunft – nur dass man diesmal eben zufrieden, aber nicht beschwingt vor die Tür tritt.

Der Schauplatz ist denkbar boydesk: Brighton im Sommer 1968, jenem Jahr, in dem die Welt draußen lichterloh zu brennen scheint, während drinnen an der Seebrücke eine luftige Filmkomödie abgedreht wird, deren größte Sorge das richtige Wetter und das richtige Budget ist. Aus diesem Kontrast – die Epoche kocht über, das Kino dreht Schwank – hätte ein furioses Buch werden können. Boyd begnügt sich stattdessen mit einer feinen, fast beiläufigen Ironie, die selten zur eigentlichen Spannung erstarkt.

Im Zentrum stehen, der Titel verspricht es, drei Figuren, von denen jede ein doppeltes Leben führt: der Produzent, der die Trümmer der Produktion ebenso zusammenhält wie die seiner eigenen Existenz; die amerikanische Hauptdarstellerin, deren glänzende Oberfläche von einem unbequemen Vorleben unterhöhlt wird; und die schreibblockierte Romanautorin, die ihren Mangel an Roman mit reichlich Hochprozentigem kaschiert. Boyd verschränkt diese drei Stimmen mit der Souveränität eines Mannes, der sein Handwerk im Schlaf beherrscht – jeder hütet sein Geheimnis, und der Reiz des Buches liegt zunächst darin, wie elegant diese verborgenen Innenwelten gegen die hektische Fassade des Filmsets geschnitten sind.

Und doch: So kunstvoll die Konstruktion, so wenig will der Funke recht überspringen. Das liegt weniger an Boyd als an seinem Sujet. Der Film, um den sich alles dreht, ist – das ahnt man von der ersten Seite an – ein potenzieller Flop, ein vergessenswertes Stück Zelluloid, und so sehr der Autor sich müht, scheint diese eingebaute Belanglosigkeit auf das Buch selbst abzufärben. Wo seine früheren Romane einen mit ruhiger Gewalt durch die Jahrzehnte zerrten, plätschert Trio angenehm dahin. Man liest weiter, gewiss, aber man muss nicht.

Was bleibt, ist der typische boydsche Humor, der immer wieder trocken durch die Zeilen blitzt, und die schlichte Freude an einem Satzbau, der nie ins Stocken gerät. Die Figuren sind klug gezeichnet, ihre Geheimnisse plausibel, ihre kleinen Katastrophen menschlich. Das ist mehr, als die meisten Romane bieten – nur eben nicht das, was man von einem der zuverlässigsten Erzähler der englischen Gegenwartsliteratur gewohnt ist.

So bleibt Trio das Paradox eines gut gemachten Buches, das seine eigene Mittelmäßigkeit nicht überspielen kann, weil sie in seinem Stoff selbst angelegt ist. Wer Boyd liebt, wird auch hier vieles wiedererkennen und manches genießen. Wer ihn noch nicht kennt, beginne besser anderswo. Es ist, mit einem Wort, ein guter Roman – und für einen Boyd ist das beinahe schon eine kleine Enttäuschung.

Man sollte vorsichtig sein mit Superlativen, aber "Eines Menschen Herz" ist eines der fesselndsten Bücher, die ich je gelesen habe. Dabei bin ich gar kein großer Freund von dicken Wälzern. Aber ähnlich wie in den besten Büchern von John Irving ergibt sich auch in diesem Buch aus dem Mix von Spannung und allmählicher Vertrautheit mit den Figuren ein Sog, ein epischer Bogen, der einen nach einer Weile nicht mehr loslässt und einen letztlich mit den simpelsten Wendungen und Szenen direkt ins Herz treffen kann, weil das Schicksal der Erzählung daran festgewachsen ist.

Auch ich habe mich, wie wohl manche/r, am Anfang mit der Form schwer getan – das fiktive Tagebuch eines Schriftstellers, das klingt schon ziemlich plakativ. Und in manchen Momenten, in denen Boyd seinen Protagonisten mit großen Namen zusammentreffen lässt (Hemingway, Picasso, Herzog von Windsor, Pollock, etc.) ist das Buch auch nah dran, plakativ zu sein.

Aber gerade in diesen Momenten zeigt sich auch Boyds Klasse, den meist wirken das Zusammentreffen und die Umstände ganz natürlich und klugerweise verlagert Boyd nie das Zentrum des Geschehens auf die populären Namen und Ereignisse, sie geben lediglich Gastspiele in dem Leben, das ansonsten hauptsächlich im Umfeld der Freund*innen & Beziehungen stattfindet. Es liegt ein Funken echter Eleganz in der Art, wie Boyd seine Erzählung immer wieder neu strukturiert, justiert und doch bei aller Weltgewandtheit, immer wieder auf das Wesentliche des einzelnen Lebens zurückkommt.

Es gibt ein paar schwächere Episoden in dem Buch, aber keine dauert sehr lange. Mit seinem langen Atem gelingt es Boyd, einem wirklich Tür und Tor zur Seele seines Protagonisten zu öffnen, ein paar geschickte Unterbrechungen und Zwischenspiele, Takt- und Ortswechsel sorgen für die nötige Authentizität und auch für die nötige Dynamik. Am Ende war ich atemlos, bewegt, erschüttert und zu gleichen Teilen entsetzt und beglückt davon, wie ein Leben im Zeitraffer vorbeiziehen kann, wie es sich füllt und doch immer kleiner wird. Für diese Erfahrung in Buchform bin ich William Boyd sehr dankbar.

Bevor ich "Die neuen Bekenntnisse" las, hatte ich schon "Eines Menschen Herz" von William Boyd gelesen, ein Buch, das ich nur wärmstens empfehlen kann – vor allem den Leuten, denen "Die neuen Bekenntnisse" gefallen haben. Zwischen den Büchern gibt es ein paar Parallelen (nicht zu viele, aber sie fallen doch hier und da auf). Beiden gemein ist außerdem der epische Atem, in beiden Fällen wird ein ganzes Leben mit all seinen Auf und Abs, Ecken und Brüchen festgehalten.

Im Fall von "Die neuen Bekenntnisse" ist es das Leben von John James Todd, der in Schottland geboren wird und aufwächst und später, nach den Höllenfeuern des 1. Weltkriegs, im Berlin der Zwischenkriegszeit Stummfilmregisseur wird. Sein ehrgeiziges Ziel: die dreiteilige Verfilmung von Jean-Jacques Rousseau "Bekenntnissen". Sämtliches technische Know-how der Zeit und viele innovative Einstellungen sollen den Film zu einem einzigartigen, sinnlichen Erlebnis machen. Aber Todd, so sehr er auch Künstler ist, kommt immer wieder das Leben und die Geschichte in die Quere...

Die Geschichte wird erzählt vom über 70jährigen Todd, der auf einer kleinen Mittelmeerinsel lebt und die Tage damit verbringt, alle seine Korrespondenzen und sonstigen Papiere zu sortieren und eben dieses "ehrliche" Buch über sein Leben zu schreiben, orientiert an der Offenheit von Rousseaus "Bekenntnissen", dem Buch, das sein Leben prägte. Nach jedem Kapitel, das einen Abschnitt seines Lebens erzählt, reflektiert er seine Taten, leitet zum nächsten Teil über. Auf der Insel deuten sich allerdings auch ein paar letzte spannende Entwicklungen an.

Boyd bettet seinen Protagonisten, wie schon in "Eines Menschen Herz", geschickt in die Geschicke und Ereignisse des Jahrhunderts ein; herausgekommen ist ein wendungsreiches Buch mit Sogwirkung, das dennoch eine gewisse Noblesse ausstrahlt. Boyd gelingt es, Todd eine sehr authentische Gefühlswelt zu verpassen – er ist ein gleichsam irritierender und doch sehr anschaulicher Charakter. Gepaart mit Boyds Gespür für die Grenzen des Individuums und den Wahn der Zeit, ergeben sich aus dieser Tatsache immer wieder intensive Szenen und Verläufe.

Die große Stärke von "Die neuen Bekenntnisse" und der Grund für die großartige Sinnlichkeit, die manchmal in dieser Prosa liegt, ist aber die (genau richtig dosierte) Detailverliebtheit, mit der Boyd die Arbeit von Todd, seine künstlerische Vision, schildert. Die spannende Geschichte tut ihr übriges, aber es sind die ungeheuer lebendigen und eindrücklichen Beschreibungen der Drehorte, Kameraeinstellungen, Ideen, die dieses Buch zu einem wirklich lesenswerten literarischen Werk machen, das in keinem Bücherschrank fehlen sollte.